Четыре женщины, разделённые десятилетиями, но связанные одним местом. Альма жила в разгар Первой мировой, Эрика — в послевоенные годы, Ангелика — в эпоху перемен, а Нелли — в наши дни. Все они в разное время ступали по тем же дорожкам старого альтмаркского поместья, каждая — в свои годы взросления или детства.
Их настоящие жизни, казалось бы, далеки друг от друга. Но, разбираясь в собственных вопросах, каждая начинает замечать странные совпадения, полустёртые следы, оставшиеся в доме и вокруг него. Постепенно из этих намёков складывается картина. Прошлое не молчит — оно шепчет через пожелтевшие письма, через забытые вещи на чердаке, через легенды, которые передают местные жители. И эти шёпоты начинают соединять точки, связывая судьбы четырёх, казалось бы, незнакомых женщин в одну общую историю, полную нераскрытых тайн.